童年的底片里，總定格著一輛舊單車(chē)的輪廓，和姐姐追著風(fēng)奔跑的身影。那段在鹽場(chǎng)學(xué)騎車(chē)的日子，雖已事隔多年，想起來(lái)卻依舊溫?zé)崆逦?，是心底最柔軟的珍藏?/span>

我學(xué)騎車(chē)的地方，是家鄉(xiāng)那片廣袤的鹽場(chǎng)。兒時(shí)的家緊鄰鹽田，屋后便是鹽格子。縱橫交錯(cuò)的鹽格子就像大地精心鋪就的銀色棋盤(pán)，規(guī)整又壯闊。除了曬鹽的鹽格子，還有制鹵水的甜板格與咸板格，海水順著階梯式的格局緩緩流淌，經(jīng)日復(fù)一日的日曬，咸度漸漸攀升。待到濃度凝至25度飄花，便會(huì)引入鹽池，靜待白鹽結(jié)晶而出，這是鹽場(chǎng)獨(dú)有的時(shí)光密碼。

開(kāi)春時(shí)節(jié)，咸板格里的積水被盡數(shù)抽干，陽(yáng)光炙烤幾日，再經(jīng)過(guò)大滾輪拖拉機(jī)來(lái)回碾壓，版面便會(huì)緊實(shí)平整。常年被鹽水浸潤(rùn)過(guò)的土地，松軟得像裹了一層薄棉，便是我學(xué)騎車(chē)的天然訓(xùn)練場(chǎng)?？v然摔上幾跤，身下也是軟軟的，半點(diǎn)痛感都沒(méi)有，只留滿(mǎn)心歡喜的嘗試。

那時(shí)的我身形瘦小，跨上單車(chē)時(shí)，必須把車(chē)座壓到最低，腳尖才能勉強(qiáng)踮著地面。車(chē)把在手中微微發(fā)顫，眼里滿(mǎn)是對(duì)騎車(chē)的好奇與期待，心底卻有著藏不住的膽怯。姐姐始終守在我身旁，雙手穩(wěn)穩(wěn)托住車(chē)后座，腳步跟著單車(chē)的節(jié)奏一路小跑，溫?zé)岬恼菩膫鬟f著安心的力量。“握穩(wěn)車(chē)把，眼睛看前面！”她的聲音裹在鹽場(chǎng)的風(fēng)里，清晰又溫柔，一遍遍重復(fù)著，從未有過(guò)不耐煩。

我攥著車(chē)把用力蹬腳踏板，車(chē)身總搖搖晃晃，像一株被風(fēng)吹得歪扭的小草。每一次身子猛地傾斜，連人帶車(chē)快要倒地的瞬間，我都會(huì)本能地棄車(chē)邁著腿往前沖，逃跑的速度竟比扶著車(chē)后座的姐姐還要快。姐姐被甩在身后，扶著將要倒地的單車(chē)，大聲喊著“慢點(diǎn)跑”，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是哭笑不得的寵溺，鹽場(chǎng)上空回蕩著我們的笑聲，連風(fēng)都裹著清甜的鹽味。

從晨光初露到夕陽(yáng)染遍鹽田，我摔了又起、起了又摔，卻從未因疼痛停下。松軟的咸板格包容著我的笨拙，姐姐的守護(hù)溫暖著我的膽怯。不知何時(shí)，我忽然感覺(jué)身后的手松開(kāi)了，單車(chē)竟穩(wěn)穩(wěn)地向前駛?cè)?！我騎著車(chē)在鹽格子里轉(zhuǎn)圈，風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著鹽粒的微咸，腳下的踏板輕快轉(zhuǎn)動(dòng)，那種掙脫束縛、自由馳騁的歡喜，是童年最珍貴的印記。

如今，那輛舊單車(chē)早已不見(jiàn)，鹽場(chǎng)的鹽格子也成了回不去的風(fēng)景。姐姐也不再像當(dāng)年那樣追著我跑，可她當(dāng)年托著車(chē)后座的溫度，依舊暖在心底。每每想起那年在鹽場(chǎng)學(xué)騎車(chē)的日子，想起跌倒不疼的松軟鹽格子板面，想起我總比姐姐跑得快的模樣，嘴角總會(huì)不自覺(jué)上揚(yáng)。那段藏著純粹親情與童年童趣的時(shí)光，早已刻進(jìn)歲月深處，成為我一生難忘的美好。（宋云）